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Spaghetti a la Giuseppe

Onze heures de train. Jusqu’a Rome. Pour retrouver
Rossana. Au petit matin, je sors de la gare avec son plan
gribouillé. Cours dans la ville. Saute dans un bus. Cours
encore. Jusqu’a Via del Pellegrino. Au 132, je m’engouffre
sous une porte cochere. Me faufile entre les montants d’un
¢chafaudage planté dans la cage d’escalier. Grimpe quatre
a quatre les trois étages. Haletant. Cheveux en bataille.
Chemise trempée. Le clocher de Sant’Andrea della Valle
sonne dix fois. Pile a I’heure ! Je presse la sonnette. Le
coeur tendu.

La porte s’ouvre sur un ¢légant quadrageénaire aux tempes
grisonnantes.

— Buongiorno !... Laisse-moi deviner, tu es Giacomo ?
Sono Giuseppe, le pere de Rossana !

Je baragouine un vague bonjour.

— Rossana est 1a ?

— Malheureusement, non. Elle est allée a la manifestation
pour la libération de Franco Serra. Elle devait rentrer hier
soir ! C’est toujours comme ¢a avec elle. On ne sait jamais



quand elle part ni quand elle revient. Peut-&tre aujourd’hui,
peut-&tre demain. Dio solo lo sa ! Le principal c’est que tu
sois la ! Benvenuto !

Géné, je fais mine de tourner les talons.

— Je vous remercie. Je repasserai plus tard.

— Pas question ! On va I’attendre ensemble.

— Non, non ! Je ne veux pas vous déranger.

— (G1acomo, tu es ici chez to1 ! Ecco !

Giuseppe me pousse vers la cuisine. Attrape un carton
de légumes. Passe un tablier.

— Jallais préparer quelque chose a manger. Tu as faim ?

— Euh ! C’est un peu tot... Je vous remercie...

— Si on veut déjeuner a midi, il est temps de s’y mettre !
Pose ton sac !

Giuseppe déballe avec précaution le contenu de son
marché sur la table : pates fraiches, oignons, tomates, gousses
d’ail et toutes sortes de condiments.

— Tu vas gotter les spaghettis les plus deliziosi di tutta
['ltalia : spaghetti a la Giuseppe, tu connais ?

— Oui bien str ! Non... pas du tout, je veux dire !

— Alors tu vas voir !

Le maitre-queue étudie avec minutie sa demi-douzaine
de tomates : carnation des fruits, texture, brillance...
Les examine sous toutes les coutures. Repére les infimes
différences. Les hume a plein nez avant de les plonger vingt-
huit secondes, « pas une de plus ! », dans I’eau bouillante.
Les épluche délicatement avec le dos d’un couteau. Emince
les oignons sur une plaque de marbre...
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Un torrent se déverse de la bouche de mon hoéte. Il
decortique et commente a I'infini. Développe des théories
savantes sur I’huile d’olive... Ses méthodes de pressage... Sa
translucidité... Son ardme... Sa saveur... La température de
cuisson... La conductibilité des casseroles... La manicre de
déposer les ingrédients dans la sauteuse... L’art de blondir
les oignons... Le volume du bouillonnement. .. La subtilité
de ’assaisonnement... Tous les détails...

A peine ce premier volet terminé, le professeur m’initie a
la préparation du pesto. M’enseigne ’ésotérisme du mortier.
Le geste seéculaire pour écraser, dans les regles de I’art,
ail, pignons, sel et larges feuilles de basilic. S’enflamme
soudain pour maudire les pressés de la vie, les renégats de
la gastronomie qui commettent le péché capital de touiller le
ragu. Remuant scandaleusement la divine substance avec une
cuillere, laissant ainsi s’envoler, par crétinerie congénitale,
ses plus intimes saveurs.

J’écoute a peine. Revois le regard coquin de Rossana,
son esprit malicieux, ses longues jambes... L’écho de son
rire me revient, tout en frondaison...

Oups ! Un choc métallique bouscule ma réverie. Une
louche échappée sur le marbre. Devant son fourneau,
Giuseppe débite son infatigable logorrhée culinaire. Se
lance avec force gestes dans un historique enflammé de la
pasta. ..

— C’est bien avant I’époque romaine que, dans les cuisines
prehistoriques. ..
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Les paroles de Giuseppe s’é¢touffent. Les consonnes
prennent la poudre d’escampette, suivies de pres par les
voyelles. La vibration de I’air se dissipe. Des bras s’agitent,
sans poids. Des levres remuent dans le flou...

Ecceuré. Mes jambes flageolent au souvenir de la nuit
passée, a méme le sol, dans le sas d’entrée du wagon. A boire
du mauvais vin avec un compagnon de hasard. A écouter sa
sale vie. La litanie de ses préjuges. .. Devant moi, les placards
regorgent de casseroles, de poéles, de faitouts, d’€écumoires.
Poignées dorées. Vases laqués. Aluminium brossé. Hotte
anodisée... Les odeurs de cuisson créent du remue-ménage
a 'intérieur de moi. Je ne vois plus que la plaque épaisse de
marbre sur laquelle repose la lame souillée. L'image d’un
poignard enfoncé dans un abdomen...

Je me précipite vers les toilettes pour me libérer. Enfonce
deux doigts au fond de ma gorge. L’estomac résiste un
moment avant de se soulever. Une gerbe libératrice jaillit
de mes entrailles. Par la bouche. Par le nez. Le reste par les
pores. La lumiere papillote puis se stabilise. Des relents de
lavande aigres flottent autour de moi. J’ai survécu.

Et brusquement, revient du bout de mon purgatoire,
I'image de Raffaella. Triomphale ! Son visage enveloppé
de lumiere. Erreur fatale. C’est Raffaella que j’aime. Pas
Rossana. Non ! Pas Rossana ! A I’évidence. Ma téte tourne
pour cette autre fille qui lui ressemble vaguement. Qui a
pris sa place. Mais c’est un leurre ! Elle ne fait que rappeler
mon amour perdu. Mon véritable amour. Celui pour lequel
je me bats : Raffaella !
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Je glisse un ceil furtif dans le couloir. Le champ est
libre. A l’autre bout, Giuseppe chantonne au milieu des
crépitements culinaires. C’est le moment.

Pale comme un linge, je m’extrais des toilettes. Sans bruit,
J’attrape mon sac a dos. La porte d’entrée est a portée de
main. J’actionne la poignée... Disparais... Dévale a toute
berzingue ’escalier de 'immeuble, comme si la flicaille
italienne me collait aux fesses.

Entrainé par mon €lan, j’arrive au deuxieme ¢étage telle
une fusée. Catastrophe ! Dans ma ligne de mire : une paire
de couettes et de maigres €paules. Rossana ! Non ! Pas
elle ! Pas maintenant ! Impossible d’arréter le bolide. Pas
d’alternative : tel Jackie Chan, je prends appui sur la rampe.
M’¢lance. Un saut olympique. Que j'imagine au ralenti. Mais
completement idiot. Suicidaire !

Je vole, en apesanteur. Décris une courbe superbe de
fluidite. Merveilleuse mathématique. Sept metres. Huit,
peut-étre. Un record... Apres avoir atteint son apogee, la
courbe décline. Droit sur les marches de pierre et le mur
d’en face. Deux mammas occupent I’espace. Aussi larges
I'une que l'autre. Elles reviennent du marché. Bardées de
fruits, de légumes, a pleins paniers. Je vois tous les détails.
Calcule exactement la scéne. Evalue le point d’impact. Les
effets secondaires. Le souffle des dondons asthmatiques
qui bataillent dans leur ascension vient jusqu’a moi. Et moi
jusqu’a lui. Le choc est violent et insignifiant a la fois. Je
rebondis. Dans la bonne direction. L’élan toujours en action.
Catapulte mon ame aux enfers.
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Mes pompes glissent sur les marches. Tout en déséquilibre.
Je slalome entre les tomates, les oignons, les melons qui
dégringolent en cascade ! Obligé de rétropedaler pour
rester en vie. Mais ¢a va trop vite. Freiner ! Ralentir ! De
toute urgence ! Je négocie le dernier virage par miracle. En
crochetant la rampe. Arrache la peau de mes mains. Déboule
a la vitesse de la lumiére. Sous I’échafaudage des peintres,
je tente d’intercepter les montants verticaux. Un premier. Il
m’échappe. Un deuxi¢me. Ca ripe. Un troisiéme. .. A chaque
poteau, mon corps se fait harpon pour enrayer la vitesse
affolante. Mais je suis un boulet sorti du canon. Mon poids
est colossal. J’entends les montants tubulaires déstabilisés se
disloquer dans mon dos, les plateaux s’effondrer et le bruit
caracteéristique d’un pot de peinture de vingt-cing litres qui
explose au sol...

Je traverse la porte cocheére comme un dératé. Les
carotides a cent a ’heure. La gorge en zigzag. Passe de
I’obscur au clair. Sur le trottoir, a I’air libre, le bolide finit
par se stabiliser. Enfin.

Autour de moi, les mouvements redeviennent familiers.
Le soleil éclabousse la rue. Un piaf turlute au-dessus de
ma téte. A I'image de la confusion qui régne dans ma vie
sentimentale, je mesure ’effroyable chantier de désolation
que je laisse derriere moi.

Le marché color¢ de Campo dei Fiori m’envoie un
autre son de cloche. Me cligne de I'ceil. Efface le chaos.
Je m’enfonce dans les étals de fleurs et de fruits. Sans un
regard en arriére. A tout jamais, Raffaella.



Chagrin dans un train

J’apercois a peine le dome de Sainte-Sophie quand je
vais vendre quatre cents centilitres de mon sang. De quoi
acheter un billet de train. Le ferry-boat me lache a la gare
d’Haydarpasa. Sur la rive asiatique du Bosphore. J’entre dans
le palais ferroviaire. Me traine mollement vers les guichets.
Une queue m’attrape. Négligemment. Cerné par le tumulte.
Des voyageurs me bousculent. Passent devant moi. Comme
si j’étais transparent. Je flotte dans I’apesanteur houleuse de
ce poste frontiere tourné vers les confins du monde. Mais le
mouvement de la file des usagers est impitoyable. Impossible
d’é¢chapper au guichetier. Une femme épaisse grogne. Une
autre pousse mon épaule pour me faire avancer. Finalement
mon tour arrive. Le prépose léve sur moi ses petits yeux de
fouine. La guigne ! Il reste des places.

Le direct pour Téhéran ne circule que le mercredi. Trois
jours a lambiner. Clou¢ dans une chambre a Sultanahmet.
Un hotel sordide. Bruyant. Usé a la corde. Allongé sur le lit
défait, j’attends. Stupidement. Comme un chien. Avec pour
seul compagnon un vieux Stuka qui se tortille au plafond.
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Le jour du départ arrive. Mercredi noir ! Un obscure
sursaut de cohérence me pousse jusqu’a la gare d’Istanbul.
Sur les quais, des vagues se déversent, en rangs serrés. Je
me fais happer par le flux des ombres. Cherche mon train a
I’aveuglette. Un haut-parleur braille des annonces en turc,
en perse, parfois dans un anglais approximatif. Le convoi
me harponne. M’attire dans un compartiment. Me flanque
sans ménagement au fond d’un siége. Je m’y abandonne.
Dépouillé de moi-méme.

Une violente secousse ébranle la rame. Ajuste wagons et
valises. Souleve quelques coeurs. Relache quelques ames.
Un coup de sifflet asthmatique donne le signal du départ.
Puis le convoi se met en marche et lentement s’¢loigne
de Haydarpasa. Les contours des faubourgs s’effilochent.
S’€vanouissent dans 1’€cceurant cliquetis engendré par la
lutte incessante de la machine contre la férocité des ferrailles
antagoniques.

Ratatiné dans mon coin, genoux remontés sous le menton,
je me laisse gagner par un ¢état second. Abandonné et
misérable. Quelque chose d’énorme surgit du fond de moi.
M’agrippe de I’intérieur. Traverse ma poitrine. Remonte le
long de ma gorge. Gonfle les canaux de mes confluences
faciales. Le flux sature mes oculaires. Ouvre en grand les
vannes d’un colossal chagrin.

Ebranlé par la soudaineté de ’irruption, mon corps céde.
Se disloque. Ruisselle. Mes efforts pour calmer I’effusion
lacrymale sont vains. Je chiale comme un méme a qui on
vient d’arracher son jouet favori.
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Autour de moi, les visages se plissent. Les dos
s’arrondissent. Les poumons continuent de filtrer 1’air

ambiant mais a I’économie. Tout a la retenue. Peu a peu le
compartiment se rétrécit. Comme si ma douleur asséchait
la poitrine des occupants.

Seule une gamine, dix ans a peine, s’approche de mon
siege. M’observe un long moment, le sourcil interrogatif.
Demande enfin dans un francais sans accent :

— Pourquoi tu pleures, M’sieur ?

— Je ne pleure pas, petite, j’ai seulement attrapé une
vilaine poussiere dans I'ceil. La fenétre ouverte, tu vois.
Un truc idiot !

— C’est pas vrai, objecte la gosse avec assurance. Quand
on a une poussiere dans I’ceil on pleure pas comme ¢a...
T’as perdu ta maman ?

La réplique de cette enfant me démantele. Une nouvelle
vague de sanglots monte au front.

A Tautre bout du compartiment, le regard maternel
s’embrase. De toutes ses autorités muettes, soulignées par
le khol cinglant de ses yeux, elle ordonne a sa fille de revenir
s’asseoir a ses cOoteés.

Peine perdue. La petite peste reste plantée devant son
sujet de dissertation. Ses grands yeux d’obsidienne ouverts
sur mon malheur.

— Si t’as un probléme, tu peux le dire au contrdleur. Tu
sais, M’sieur, les contréleurs, i1ls sont comme des Princes.

— Non c’est inutile Poupinette. Le controleur ne peut
slirement rien pour moi.
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Jacques-Rémy Girerd

Jacques-Rémy Girerd est auteur et réalisateur de films
d’animation. On lui doit notamment Ma petite planéte chérie,

L’Enfant au grelot, La Prophétie des grenouilles, Mia et le
Migou, Tante Hilda ! ...

Il a fondé¢ les studios Folimage en 1981 et I’école de la
Poudriere en 1999. Il prolonge sa quéte artistique par des
¢crits et des objets détournés.



COLLECTION
LA VOIX DU PAPIER

Dirigée par Dominique Frot

« Le plateau c’est le papier ; mon corps est le stylo.
Si je devais écrire, ¢a serait le méme travail. »

Dominique Frot envisage sa collection comme elle
envisage son art. Passionnément a 1’écoute de la vie, de
toutes les manifestations perceptibles de 1’existence, et de
ce qu’on appelle la création. Sa recherche de construction
convoque paradoxalement I’imprévu, cet imprévu existen-
tiel du créateur qui traverse toute forme d’expression. La
collection accueillera des textes généreux, avec lesquels
chacun pourra chercher, trouver, construire, faire vivre, des
aventures a la fois imaginaires et réelles, passionnantes,
dures parfois, ou au contraire fraiches et sensibles, mais
toujours fortes et profondément humaines.



