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Spaghetti à la Giuseppe

Onze heures de train. Jusqu’à Rome. Pour retrouver 
Rossana. Au petit matin, je sors de la gare avec son plan 
gribouillé. Cours dans la ville. Saute dans un bus. Cours 
encore. Jusqu’à Via del Pellegrino. Au 132, je m’engouffre 
sous une porte cochère. Me faufile entre les montants d’un 
échafaudage planté dans la cage d’escalier. Grimpe quatre 
à quatre les trois étages. Haletant. Cheveux en bataille. 
Chemise trempée. Le clocher de Sant’Andrea della Valle 
sonne dix fois. Pile à l’heure ! Je presse la sonnette. Le 
cœur tendu.

La porte s’ouvre sur un élégant quadragénaire aux tempes 
grisonnantes.

– Buongiorno !… Laisse-moi deviner, tu es Giacomo ? 
Sono Giuseppe, le père de Rossana !

Je baragouine un vague bonjour.
– Rossana est là ?
– Malheureusement, non. Elle est allée à la manifestation 

pour la libération de Franco Serra. Elle devait rentrer hier 
soir ! C’est toujours comme ça avec elle. On ne sait jamais 
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quand elle part ni quand elle revient. Peut-être aujourd’hui, 
peut-être demain. Dio solo lo sa ! Le principal c’est que tu 
sois là ! Benvenuto !

Gêné, je fais mine de tourner les talons.
– Je vous remercie. Je repasserai plus tard.
– Pas question ! On va l’attendre ensemble.
– Non, non ! Je ne veux pas vous déranger.
– Giacomo, tu es ici chez toi ! Ecco !
Giuseppe me pousse vers la cuisine. Attrape un carton 

de légumes. Passe un tablier.
– J’allais préparer quelque chose à manger. Tu as faim ?
– Euh ! C’est un peu tôt… Je vous remercie…
– Si on veut déjeuner à midi, il est temps de s’y mettre ! 

Pose ton sac !

Giuseppe déballe avec précaution le contenu de son 
marché sur la table : pâtes fraîches, oignons, tomates, gousses 
d’ail et toutes sortes de condiments.

– Tu vas goûter les spaghettis les plus deliziosi di tutta 
l’Italia : spaghetti à la Giuseppe, tu connais ?

– Oui bien sûr ! Non… pas du tout, je veux dire !
– Alors tu vas voir !

Le maître-queue étudie avec minutie sa demi-douzaine 
de tomates : carnation des fruits, texture, brillance… 
Les examine sous toutes les coutures. Repère les infimes 
différences. Les hume à plein nez avant de les plonger vingt-
huit secondes, « pas une de plus ! », dans l’eau bouillante. 
Les épluche délicatement avec le dos d’un couteau. Émince 
les oignons sur une plaque de marbre…
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Un torrent se déverse de la bouche de mon hôte. Il 
décortique et commente à l’infini. Développe des théories 
savantes sur l’huile d’olive… Ses méthodes de pressage… Sa 
translucidité… Son arôme… Sa saveur… La température de 
cuisson… La conductibilité des casseroles… La manière de 
déposer les ingrédients dans la sauteuse… L’art de blondir 
les oignons… Le volume du bouillonnement… La subtilité 
de l’assaisonnement… Tous les détails…

À peine ce premier volet terminé, le professeur m’initie à 
la préparation du pesto. M’enseigne l’ésotérisme du mortier. 
Le geste séculaire pour écraser, dans les règles de l’art, 
ail, pignons, sel et larges feuilles de basilic. S’enflamme 
soudain pour maudire les pressés de la vie, les renégats de 
la gastronomie qui commettent le péché capital de touiller le 
ragù. Remuant scandaleusement la divine substance avec une 
cuillère, laissant ainsi s’envoler, par crétinerie congénitale, 
ses plus intimes saveurs.

J’écoute à peine. Revois le regard coquin de Rossana, 
son esprit malicieux, ses longues jambes… L’écho de son 
rire me revient, tout en frondaison… 

Oups ! Un choc métallique bouscule ma rêverie. Une 
louche échappée sur le marbre. Devant son fourneau, 
Giuseppe débite son infatigable logorrhée culinaire. Se 
lance avec force gestes dans un historique enflammé de la 
pasta… 

– C’est bien avant l’époque romaine que, dans les cuisines 
préhistoriques…
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Les paroles de Giuseppe s’étouffent. Les consonnes 
prennent la poudre d’escampette, suivies de près par les 
voyelles. La vibration de l’air se dissipe. Des bras s’agitent, 
sans poids. Des lèvres remuent dans le flou…

Écœuré. Mes jambes flageolent au souvenir de la nuit 
passée, à même le sol, dans le sas d’entrée du wagon. À boire 
du mauvais vin avec un compagnon de hasard. À écouter sa 
sale vie. La litanie de ses préjugés… Devant moi, les placards 
regorgent de casseroles, de poêles, de faitouts, d’écumoires. 
Poignées dorées. Vases laqués. Aluminium brossé. Hotte 
anodisée… Les odeurs de cuisson créent du remue-ménage 
à l’intérieur de moi. Je ne vois plus que la plaque épaisse de 
marbre sur laquelle repose la lame souillée. L’image d’un 
poignard enfoncé dans un abdomen… 

Je me précipite vers les toilettes pour me libérer. Enfonce 
deux doigts au fond de ma gorge. L’estomac résiste un 
moment avant de se soulever. Une gerbe libératrice jaillit 
de mes entrailles. Par la bouche. Par le nez. Le reste par les 
pores. La lumière papillote puis se stabilise. Des relents de 
lavande aigres flottent autour de moi. J’ai survécu.

Et brusquement, revient du bout de mon purgatoire, 
l’image de Raffaella. Triomphale ! Son visage enveloppé 
de lumière. Erreur fatale. C’est Raffaella que j’aime. Pas 
Rossana. Non ! Pas Rossana ! À l’évidence. Ma tête tourne 
pour cette autre fille qui lui ressemble vaguement. Qui a 
pris sa place. Mais c’est un leurre ! Elle ne fait que rappeler 
mon amour perdu. Mon véritable amour. Celui pour lequel 
je me bats : Raffaella !
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Je glisse un œil furtif dans le couloir. Le champ est 
libre. À l’autre bout, Giuseppe chantonne au milieu des 
crépitements culinaires. C’est le moment. 

Pâle comme un linge, je m’extrais des toilettes. Sans bruit, 
j’attrape mon sac à dos. La porte d’entrée est à portée de 
main. J’actionne la poignée… Disparais… Dévale à toute 
berzingue l’escalier de l’immeuble, comme si la flicaille 
italienne me collait aux fesses.

Entraîné par mon élan, j’arrive au deuxième étage telle 
une fusée. Catastrophe ! Dans ma ligne de mire : une paire 
de couettes et de maigres épaules. Rossana ! Non ! Pas 
elle ! Pas maintenant ! Impossible d’arrêter le bolide. Pas 
d’alternative : tel Jackie Chan, je prends appui sur la rampe. 
M’élance. Un saut olympique. Que j’imagine au ralenti. Mais 
complètement idiot. Suicidaire !

Je vole, en apesanteur. Décris une courbe superbe de 
fluidité. Merveilleuse mathématique. Sept mètres. Huit, 
peut-être. Un record… Après avoir atteint son apogée, la 
courbe décline. Droit sur les marches de pierre et le mur 
d’en face. Deux mammas occupent l’espace. Aussi larges 
l’une que l’autre. Elles reviennent du marché. Bardées de 
fruits, de légumes, à pleins paniers. Je vois tous les détails. 
Calcule exactement la scène. Évalue le point d’impact. Les 
effets secondaires. Le souffle des dondons asthmatiques 
qui bataillent dans leur ascension vient jusqu’à moi. Et moi 
jusqu’à lui. Le choc est violent et insignifiant à la fois. Je 
rebondis. Dans la bonne direction. L’élan toujours en action. 
Catapulte mon âme aux enfers.
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Mes pompes glissent sur les marches. Tout en déséquilibre. 
Je slalome entre les tomates, les oignons, les melons qui 
dégringolent en cascade ! Obligé de rétropédaler pour 
rester en vie. Mais ça va trop vite. Freiner ! Ralentir ! De 
toute urgence ! Je négocie le dernier virage par miracle. En 
crochetant la rampe. Arrache la peau de mes mains. Déboule 
à la vitesse de la lumière. Sous l’échafaudage des peintres, 
je tente d’intercepter les montants verticaux. Un premier. Il 
m’échappe. Un deuxième. Ça ripe. Un troisième… À chaque 
poteau, mon corps se fait harpon pour enrayer la vitesse 
affolante. Mais je suis un boulet sorti du canon. Mon poids 
est colossal. J’entends les montants tubulaires déstabilisés se 
disloquer dans mon dos, les plateaux s’effondrer et le bruit 
caractéristique d’un pot de peinture de vingt-cinq litres qui 
explose au sol…

Je traverse la porte cochère comme un dératé. Les 
carotides à cent à l’heure. La gorge en zigzag. Passe de 
l’obscur au clair. Sur le trottoir, à l’air libre, le bolide finit 
par se stabiliser. Enfin. 

Autour de moi, les mouvements redeviennent familiers. 
Le soleil éclabousse la rue. Un piaf turlute au-dessus de 
ma tête. À l’image de la confusion qui règne dans ma vie 
sentimentale, je mesure l’effroyable chantier de désolation 
que je laisse derrière moi.

Le marché coloré de Campo dei Fiori m’envoie un 
autre son de cloche. Me cligne de l’œil. Efface le chaos. 
Je m’enfonce dans les étals de fleurs et de fruits. Sans un 
regard en arrière. À tout jamais, Raffaella.
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Chagrin dans un train

J’aperçois à peine le dôme de Sainte-Sophie quand je 
vais vendre quatre cents centilitres de mon sang. De quoi 
acheter un billet de train. Le ferry-boat me lâche à la gare 
d’Haydarpasa. Sur la rive asiatique du Bosphore. J’entre dans 
le palais ferroviaire. Me traîne mollement vers les guichets. 
Une queue m’attrape. Négligemment. Cerné par le tumulte. 
Des voyageurs me bousculent. Passent devant moi. Comme 
si j’étais transparent. Je flotte dans l’apesanteur houleuse de 
ce poste frontière tourné vers les confins du monde. Mais le 
mouvement de la file des usagers est impitoyable. Impossible 
d’échapper au guichetier. Une femme épaisse grogne. Une 
autre pousse mon épaule pour me faire avancer. Finalement 
mon tour arrive. Le préposé lève sur moi ses petits yeux de 
fouine. La guigne ! Il reste des places.

Le direct pour Téhéran ne circule que le mercredi. Trois 
jours à lambiner. Cloué dans une chambre à Sultanahmet. 
Un hôtel sordide. Bruyant. Usé à la corde. Allongé sur le lit 
défait, j’attends. Stupidement. Comme un chien. Avec pour 
seul compagnon un vieux Stuka qui se tortille au plafond.
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Le jour du départ arrive. Mercredi noir ! Un obscure 
sursaut de cohérence me pousse jusqu’à la gare d’Istanbul. 
Sur les quais, des vagues se déversent, en rangs serrés. Je 
me fais happer par le flux des ombres. Cherche mon train à 
l’aveuglette. Un haut-parleur braille des annonces en turc, 
en perse, parfois dans un anglais approximatif. Le convoi 
me harponne. M’attire dans un compartiment. Me flanque 
sans ménagement au fond d’un siège. Je m’y abandonne. 
Dépouillé de moi-même.

Une violente secousse ébranle la rame. Ajuste wagons et 
valises. Soulève quelques cœurs. Relâche quelques âmes. 
Un coup de sifflet asthmatique donne le signal du départ. 
Puis le convoi se met en marche et lentement s’éloigne 
de Haydarpasa. Les contours des faubourgs s’effilochent. 
S’évanouissent dans l’écœurant cliquetis engendré par la 
lutte incessante de la machine contre la férocité des ferrailles 
antagoniques.

Ratatiné dans mon coin, genoux remontés sous le menton, 
je me laisse gagner par un état second. Abandonné et 
misérable. Quelque chose d’énorme surgit du fond de moi. 
M’agrippe de l’intérieur. Traverse ma poitrine. Remonte le 
long de ma gorge. Gonfle les canaux de mes confluences 
faciales. Le flux sature mes oculaires. Ouvre en grand les 
vannes d’un colossal chagrin. 

Ébranlé par la soudaineté de l’irruption, mon corps cède. 
Se disloque. Ruisselle. Mes efforts pour calmer l’effusion 
lacrymale sont vains. Je chiale comme un môme à qui on 
vient d’arracher son jouet favori. 
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Autour de moi, les visages se plissent. Les dos 
s’arrondissent. Les poumons continuent de filtrer l’air 
ambiant mais à l’économie. Tout à la retenue. Peu à peu le 
compartiment se rétrécit. Comme si ma douleur asséchait 
la poitrine des occupants.

Seule une gamine, dix ans à peine, s’approche de mon 
siège. M’observe un long moment, le sourcil interrogatif. 
Demande enfin dans un français sans accent :

– Pourquoi tu pleures, M’sieur ?
– Je ne pleure pas, petite, j’ai seulement attrapé une 

vilaine poussière dans l’œil. La fenêtre ouverte, tu vois. 
Un truc idiot !

– C’est pas vrai, objecte la gosse avec assurance. Quand 
on a une poussière dans l’œil on pleure pas comme ça… 
T’as perdu ta maman ?

La réplique de cette enfant me démantèle. Une nouvelle 
vague de sanglots monte au front.

À l’autre bout du compartiment, le regard maternel 
s’embrase. De toutes ses autorités muettes, soulignées par 
le khôl cinglant de ses yeux, elle ordonne à sa fille de revenir 
s’asseoir à ses côtés.

Peine perdue. La petite peste reste plantée devant son 
sujet de dissertation. Ses grands yeux d’obsidienne ouverts 
sur mon malheur.

– Si t’as un problème, tu peux le dire au contrôleur. Tu 
sais, M’sieur, les contrôleurs, ils sont comme des Princes.

– Non c’est inutile Poupinette. Le contrôleur ne peut 
sûrement rien pour moi.
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Dirigée par Dominique Frot

« Le plateau c’est le papier ; mon corps est le stylo.
Si je devais écrire, ça serait le même travail.» 

Dominique Frot envisage sa collection comme elle 
envisage son art. Passionnément à l’écoute de la vie, de 
toutes les manifestations perceptibles de l’existence, et de 
ce qu’on appelle la création. Sa recherche de construction 
convoque paradoxalement l’imprévu, cet imprévu existen-
tiel du créateur qui traverse toute forme d’expression. La 
collection accueillera des textes généreux, avec lesquels 
chacun pourra chercher, trouver, construire, faire vivre, des 
aventures à la fois imaginaires et réelles, passionnantes, 
dures parfois, ou au contraire fraiches et sensibles, mais 
toujours fortes et profondément humaines.
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LA VOIX DU PAPIER


