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A Zap

“Pythagoras with the looking glass reflects the full moon
In blood, he’s writing the lyrics of a brand-new tune”

Genesis (Supper’s Ready, 1972)
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Introduction

oici une histoire vraie tirée de mon vécu en science-fiction.

Quand j’étais enfant, je passais mon temps a lire des tas d’histoires

de science-fiction futuriste. Des histoires d’espace, de voyages dans
le temps, des romans pleins de gadgets et d’inventions, et puis des récits
en bandes dessinées sur les super pouvoirs que nous allions un jour pos-
séder. Ces histoires avaient sur mes amis et moi une influence énorme.
Elles peuplaient nos journées, autant que nos réves. Elles nous conféraient
une imagination fertile et fiévreuse.

L’imaginaire de mon copain Zap était aussi fertile, lui aussi nourri de
science-fiction. En fait, nous étions tellement possédés qu'un jour, Zap
réussit a nous convaincre, moi et quelques autres, que nous pouvions
devenir des superhéros. Comment ? Juste en « avalant un supersérum »
que Zap allait concocter de ses blanches mains.

Oui, on devait vraiment étre bien innocents (ou stupides) pour croire
a ce tissu d’aneries tout droit sorti de nos bandes dessinées et revenu
dans le monde « réel » aprés un petit détour par I'imagination de Zap.
Comme nous ’avons attendu ce jour ou nous allions passer de 1’état de
petits gargons a celui de super petits garcons ! On a fini par s’impatien-
ter. « Mais enfin Zap, quand est-ce qu’on va devenir des superhéros ? »
C’¢était une question bien légitime.

O
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« Vous inquiétez pas, les gars. Tout est sous controle. Je fais du super-
sérum dans ’appart’ de mon pére. »

C’est ¢a. Du supersérum. Dans ’appart’ de son pére. Dans une cité
HLM d’Angleterre, au bon temps des Swinging Sixties. Faut dire que
les histoires de superhéros Marvel imaginées par Stan Lee dans les
années soixante étaient pleines de gens ordinaires comme nous. Stan
avait révolutionné le genre en y introduisant une bonne dose de réalité :
des personnages terre-a-terre avec des vies tranquilles, a qui il arrivait
des histoires ou les gens avaient des problémes personnels. Mais un
supersérum ? Dans le HLM de son pére ?

Il aurait été sage de s’interroger sur la validité des prétentions de
Zap, mais sages point n’étions, pour le dire comme Yoda ; bien trop
distraits par la promesse des prestations associées au statut de super-
héros : pouvoir sauter par-dessus les immeubles, stopper des balles
en plein vol, et bien sir, les filles. On en a eu marre d’attendre. Zap
promettait beaucoup, mais on ne voyait rien venir. On a fini par exiger
le supersérum. La. Tout de suite. Immédiatement ! Nous avons exigé
la capacité a sauter par-dessus les immeubles, a stopper les balles en
plein vol et bien stir, nous avons exigé les filles. Nous avons suivi Zap
chez lui et ’avons attendu avec impatience a la sortie, jusqu’a ce qu’il
accouche du supersérum (dans les BD, les inventeurs « accouchent »
souvent de leurs inventions).

Quand Zap est sorti triomphalement du labo (I’appart’ de son pére,
donc), on n’en pouvait plus. Qu’est-ce qu’il apportait — vous vous le
demandez peut-étre ? Un tube a essai stylé, rempli d’un supersérum
fluorescent et manifestement cosmique, digne d’'un Hugo Strange ? Ou
alors une potion de sorcier dans une chouette fiole, facon Severus Rogue ?
Rien de tout cela, chers lecteurs. Zap est sorti de chez lui juste avec un
bol, plein d’eau du robinet.

Dégottés, on était. Méga énervés, en fait. Imaginez la scéne : mes
copains et moi, dans une rage niveau Hulk, aux proportions de superhéros
sans le moindre supersérum. Apres toute cette attente, on était furieux !
Grave dégus. On était fous ! On a balancé la flotte sur la téte de Zap
et on s’est barrés dans le soleil couchant, désappointés mais résolus a

trouver un avenir meilleur.



INTRODUCTION

UN MONDE DE SCIENCE-FICTION

Cette aventure juvénile de supersérum explique peut-étre pourquoi,
depuis lors, j’ai toujours été surexcité lorsqu’une prédiction a laquelle
je m’étais intéressé dans mon enfance s’est révélée juste. Quand on prend
un réve au départ et qu’on le voit devenir réalité, c’est exaltant.

Bon, ¢a dépend beaucoup du point de vue. Par exemple, il n’y a
pas si longtemps, j’ai été stupéfait de constater que sans bouger d’un
café anglais graisseux, je pouvais suivre un match de foot en direct
sur mon téléphone. Du coup, j’ai partagé mon enthousiasme avec mes
enfants. « Regardez les enfants, je peux voir le foot ! C’est I’avenir.
C’est de la science-fiction ! », je leur ai dit. Mais ¢a ne les a pas émus
plus que ¢a.

« Non, papa, c’est juste un smartphone. »

Pourtant, des années plus tot, j’avais trouvé mon créneau comme pro-
fesseur de communication scientifique dans une université britannique
ou j’avais créé le premier cours sur le futur. Une s€ance était entiérement
consacrée a la recherche de vie extraterrestre dans I’espace, une autre aux
liens entre la science et la science-fiction ; ce qui les réunissait, ¢’était
notre avenir sur Terre et dans I’espace.

En tant que professeur de sciences a I'université, j’ai également écrit
pour la NASA et organisé des visites guidées pour des cosmonautes
russes, pionniers des voyages spatiaux. Au cours de mes travaux, j’ai
découvert que les hommes inventaient des histoires de science-fiction
depuis des siecles, beaucoup plus longtemps qu’on ne pourrait le pen-
ser. Certaines des histoires les plus anciennes parlent de voyages dans
I’espace. Elles figurent dans ce livre. Elles proviennent d’une époque,
au début des années 1600, ou les astronomes venaient de découvrir
que c’était la Terre qui tournait autour du Soleil, et non I'inverse. Il y a
quatre cents ans, des navires se sont mis a faire le tour du monde et des
écrivains ont imaginé naviguer dans I’espace.

Depuis, il y a eu des milliers d’histoires de science-fiction étonnantes,
avec des extraterrestres et des machines a voyager dans le temps, des
vaisseaux spatiaux et des cyborgs, des androides et des fins du monde.
Toutes ces histoires ont un point commun : elles parlent de la fagon dont

o
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la science affectera nos vies dans le futur ; il n’est donc pas surprenant
que ce livre parle du futur.

Nous sommes la premiére génération a vivre dans un monde de
science-fiction. Les médias titrent sur I’ére de I'automatisation. Les émis-
sions de télé évoquent la révolution robotique a venir, on tweete sur des
avions qui transporteront des passagers aux confins de ’espace et les
médias sociaux affirment que le premier étre humain qui vivra mille ans
est déja né. Que ce soit dans nos recherches ou dans les films, la culture
dans laquelle nous baignons est une fiction devenue réalité, un avenir
imaginé dans le passé, un futur que nous avons rejoint.

Ce livre raconte comment la science-fiction a fagonné notre monde.
Jadis sous-culture, la science-fiction s’est étendue au grand public avec
I’avénement de ’age de I'information qu’elle a elle-méme contribué a
faire naitre. Explorons donc la fagon dont la science-fiction a men¢ la
science. Ce livre illustre la fagon dont la science-fiction nous a permis
de réver I’avenir, nous a obligés a définir la nature et les limites de notre
réalité et nous a permis de batir ce monde de science-fiction dans lequel
nous vivons aujourd’hui.
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L’ESPACE

’espace. C’est 1a ou « personne ne vous entend crier » dans Alien de

Ridley Scott. C’est la « frontiere de I'infini » dans la série Star Trek.

C’est le royaume de Pandora dans Avatar de James Cameron. Et tant
d’autres mondes habitables sortis de notre imaginaire. La science-fiction
de I’espace aime se focaliser sur un aspect du monde naturel. Trés sou-
vent, il s’agit de ce besoin qu’ont les hommes de conquérir et dominer les
profondeurs interstellaires du cosmos, a la maniére d’un capitaine Kirk
et de ces légions de vaisseaux agiles qu’on trouve dans la Guerre des
étoiles et autres sagas de ’espace. Dans d’autres histoires, I’espace est ce
vaste théatre froid et dur qui est décrit dans Alien, ou ce vide immense
d’Interstellar, un cosmos que nous ne pourrons jamais appréhender. Cette
indifférence brute de I’espace, telle qu’elle est décrite dans Seul sur Mars,
nous rappelle que si la vie est fragile et précieuse, elle est aussi tenace,
et que 'univers est essentiellement inhumain et désert.

H. G. Wells, ce Shakespeare de la science-fiction, a vraiment démarré
quelque chose avec sa Guerre des mondes. On est a la fin du 19° siccle.
Les Martiens de Wells annoncent ce qui va suivre. Ils sont les premiers
agents du néant, la premiére menace venue de I’espace. Ces Martiens,
ce fut la maniére salutaire de Wells de nous rappeler que, dans I'univers,
nous ne sommes peut-étre pas en haut de 1’¢chelle de 1’évolution.

L’extraterrestre est une des plus grandes inventions de la science-
fiction. Nous le présentons ici dans la partie Espace plutot que dans celle
consacrée aux monstres, et ce pour deux raisons. La premiére, c’est que
la science-fiction présente souvent les extraterrestres — prenez les Na'vis
dans Avatar ou les heptapodes dans Arrival — comme une version animée
de la nature. La deuxieme, c’est que la partie Monstres se focalise sur la
nature humaine et, comme nous le verrons, sur nos démons intérieurs
plutdt qu’extérieurs.

La plupart des histoires de science-fiction sur I’espace peuvent étre
comprises comme un désir d’échapper a 'impression de n’étre que des
étres humains. La Terre est notre prison. D’ou ces histoires qui content
les surprises et les terreurs de I'univers au travers de merveilleux voyages
spatiaux et rencontres extraterrestres. Ainsi, les histoires spatiales sont
souvent des extrapolations de récits de voyages vers des territoires perdus

ou oubliés de la Terre.



L’ESPACE

Avec le theme de I’Espace, on constate les grandes similitudes qui
existent entre la science-fiction et les sciences, et I’énorme influence
que la science-fiction a eue sur la science et la culture modernes. La
science-fiction est un procédé imaginatif pour un certain type de
science théorique : 'exploration de mondes imaginaires. Les chercheurs
batissent un modele de monde hypothétique et puis ils testent leur théo-
rie. Albert Einstein était connu pour ¢a. Ses expériences de pensée —
Gedankenexperiment —I’ont mené a sa théorie de la relativité restreinte,
par exemple. L’auteur de science-fiction explore également des mondes
hypothétiques, mais de facon plus large. Les chercheurs doivent obéir a
certaines lois. La science-fiction ne connait pas de telles limites. Mais
on voit bien que la science et la science-fiction ont le mode « Et si... ? »
en commun.

A de nombreuses occasions, la science-fiction a proposé des théories
bien trop spéculatives par rapport a la science de I’époque, mais qui se
sont révélées prophétiques par la suite. Le théme de I’Espace en fournit
de bons exemples — les voyages spatiaux, les exoplanétes, les hommes
sur la Lune, pour n’en citer que quelques-uns. Il est cependant important
de rappeler que I’exactitude de la science compte moins que sa poésie
ou que le sentiment d’¢émerveillement et d’aventure qu’on ressent a la
poursuite de la science elle-méme.

L'un des meilleurs exemples de cette symbiose entre science et fic-
tion, c’est la question de la vie dans ’espace — I’astrobiologie. Pendant
presque toute son histoire, la science-fiction a envisagé d’un bon ceil la
possibilité d’une vie extraterrestre. L'essentiel de la hard SF tient en deux
disciplines, la physique et la biologie. Historiquement, la physique arrive
bien avant. En 1543, Nicolas Copernic a déplacé le centre de I'univers
de la Terre au Soleil. Un peu plus d’un siécle plus tard, Isaac Newton
proposait son « organisation du monde », une des premicres tentatives
de théorie du tout. Du coup, les premiéres fictions sur la vie extra-
terrestre, du Songe ou [ 'astronomie lunaire de Johannes Kepler (1634) a
La Guerre des mondes de H. G. Wells (1898) reposaient essentiellement
sur la théorie physique en jeu. Pour le dire simplement, tout reposait sur
I’idée que puisqu’il y a des milliards d’étoiles dans I'univers, il doit y
avoir des millions, sinon des milliards de planétes. Largement de quoi

0O
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héberger E.T.. Un raisonnement trés similaire au principe de plénitude :
tout ce qui peut arriver arrivera, et dans un univers propice a la vie, de
nombreuses planétes seront porteuses de monstres aux yeux globuleux.
Pendant longtemps, la fiction ne s’est préoccupée que de physique. La
biologie n’entrait pas en jeu. Le nombre considérable d’étoiles et de
planétes en orbite suffisait a établir que la vie sur d’autres Terres nous
attendait quelque part dans les profondeurs de ’espace. Ce sentiment
est revenu vers les milieux scientifiques, a tel point qu’au 20° siécle, une
génération entiére de chercheurs s’est retrouvée sous la méme emprise,
et que des investissements considérables ont été consacrés a la recherche
d’une vie extraterrestre.

Parall¢lement, une théorie unifiée de la biologie n’a vu le jour qu’a
la deuxiéme moitié du 20¢ siécle. Elle établissait une synthése moderne
des différentes facettes de la biologie et fut acceptée par la grande
majorité des chercheurs. Cette synthése évolutionniste a proposé un
nouveau point de vue sur la question des extraterrestres. Les biologistes
sont beaucoup plus sceptiques sur la possibilité d’une vie extraterrestre
complexe, sans méme parler d’intelligence. Ils ont conclu qu’apres tout,
nous étions peut-€tre seuls dans I'univers. Alors, aventurons-nous au
rayon Espace de la science-fiction, a la rencontre de mondes perdus
et d’'univers paralléles, d’autres terres et de ’avenir des hommes dans
le cosmos.



CHAPITRE 1

Les gardiens

de la galaxie.
L'espace est-il plein
d’extraterrestres ?

Derriere chaque étre vivant, il y a aujourd’ hui trente fan-
tomes ; telle est la proportion entre les morts et les vivants.
Depuis le debut des temps, environ cent milliards d’étres
humains sont passés sur cette terre. Un nombre remar-
quable puisque, par une coincidence étonnante, on compte a
peu pres cent milliards d’étoiles dans notre univers proche,
la Voie lactée. Ce qui veut dire que pour chaque homme
ayant vécu sur Terre, une étoile brille dans 'univers. Mais
chacune de ces étoiles est un soleil, souvent bien plus bril-
lant et éclatant que cette étoile petite et proche que nous
appelons le Soleil. Et nombre de ces soleils lointains — peut-
étre la plupart — ont des planetes en orbite. 1l est donc
presque certain que le ciel compte assez de territoires pour
donner a chaque membre de l'espece humaine, jusqu’aux
premiers hommes-singes, son propre monde — enfer ou
paradis. Combien de ces paradis, de ces enfers possibles,
sont actuellement habités, et par quel genre de créatures,
impossible de le deviner ; le plus proche est un million
de fois plus éloigné que Mars ou Vénus, ces buts encore

O
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lointains de la génération a venir. Mais la barriere de
["éloignement est en train de tomber ; un jour, parmi les
étoiles, nous rencontrerons nos égaux, ou nos maitres. Les
hommes ont mis longtemps a se faire a cette idée ; certains
esperent encore que ¢a ne se produira jamais. Mais nous
sommes de plus en plus nombreux a nous poser la ques-
tion : « Comment se fait-il qu’une telle rencontre n'ait pas
déja eu lieu, puisque nous sommes nous-mémes au bord de
nous aventurer dans ['espace ? » Et pourquoi pas, en effet ?
Ce qui suit est une réponse possible a cette question tres
raisonnable. Mais souvenez-vous : il ne s’agit que d’une
fiction. La vérité, comme toujours, sera bien plus étrange
Arthur C. Clarke, préambule a 2001,

l"odyssée de 'espace (1968)

[Yondu flotte dans ['air, accroché a sa fleche]
PETER QUILL : Tu ressembles a Mary Poppins.
YONDU : Il est cool ?
PETER QUILL : Tu parles, il est tres cool.
YONDU : Eh les gars, je suis Mary Poppins !
James Gunn, Gardiens de la galaxie, Vol. 2,
scénario (2017)

L’idée d’un univers rempli de vie extraterrestre a donné naissance
a beaucoup d’excellentes accroches de film : « Dans I’espace, personne
ne vous entend crier », « Nous ne sommes pas seuls », « Il y a bien
longtemps, dans une galaxie lointaine, trés lointaine », « La vérité est
ailleurs » et bien slir « On n’a qu’une chance de sauver la galaxie deux
fois ». Les auteurs et réalisateurs de science-fiction ont bien réfléchi a la
facon de représenter des créatures d’un autre monde. La mére possessive
et prédatrice dans I’Alien de Ridley Scott, la mer consciente et tourbil-
lonnante dans le Solaris de Steven Soderbergh et le sage bienveillant
aux tournures de phrases bizarres dans la série des Star Wars de George
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Lucas représentent trois types trés différents d’extraterrestres : l'alien
tueur trés évolué, l'alien planéte-océan, et l'alien mentor (a qui le fait
d’étre une marionnette 6te peut-étre un peu de poids).

11 existe un nombre considérable d’espéces extraterrestres dans I'uni-
vers des Marvel comics. A tel point que les Gardiens de la galaxie,
une bande d’anciens hors-la-loi intergalactiques, se sont formés pour
protéger la galaxie des menaces planétaires. Le Conseil galactique est
une assemblée de dirigeants de différents empires de 1’Univers, avec
des especes dominantes comme les Kree et les Skrulls, qui régissent
des tas d’espéces secondaires, pour la plupart humanoides, mais volon-
tiers bizarroides, comme les A’askvarii, une espece a peau verte et aux
caractéristiques de pieuvre, posée sur des pieds crochus a trois orteils,
trois tentacules jaillissant des épaules, en lieu et place de bras, et une
dentition d’aiguilles bien serrées, qui réduirait en bouillie n’importe quel
hamburger intergalactique. Au cas ou tout cela vous paraitrait nouveau,
regardez un peu depuis combien de temps les extraterrestres peuplent
I'imaginaire des hommes.

Guidée par les découvertes scientifiques, la science-fiction en met
en scéne depuis des lustres, bien plus longtemps qu’on ne I'imagine-
rait. Prenez par exemple la relation entre Galilée, ’astronome italien,
et Johannes Kepler, le génie allemand des maths. Transporté par les
découvertes de Galilée avec sa lunette, Kepler a été I'un des premiers
auteurs a imaginer une vie extraterrestre — nous sommes alors au
début des années 1600 ! Kepler tient a ce que les extraterrestres qui
suivent les personnages du Songe ou [’astronomie lunaire (Somnium
en latin), son livre de proto-science-fiction publié en 1634, ne soient
pas des humains mais des créatures ressemblant a des serpents,
capables de survivre dans leur antre lunaire tres différent du notre.
Autrement dit, plus de deux siecles avant Darwin, Kepler est le pre-
mier a saisir le lien entre forme de vie et habitat, et entre science et
science-fiction. D’une fagcon générale, avant que la science-fiction ne
s’impose dans I'imaginaire populaire, vers la fin du 19¢ si¢cle, on ne
dépeint pas les extraterrestres comme des créatures a part entiere.
On les voit plutét comme des humains ou des animaux vivant sur

d’autres mondes.
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C’est avec Charles Darwin que tout change, puisque, en gros, c’est
lui qui invente les extraterrestres.

Sa théorie de I’évolution a permis a la science-fiction d’imaginer
quelles formes de vie pourraient évoluer hors de la Terre, aussi bien
que sur elle. A partir de Darwin, I’idée de vie hors de notre planéte est
associée a des caractéristiques physiques et mentales vraiment extra-
terrestres et la notion d’alien s’ancre fortement dans I'imaginaire public.
Il n’est donc pas étonnant que les extraterrestres les plus crédibles appa-
raissent a partir de ce moment-la. [’image archétypale de l'alien, avec
sa physiologie et son intelligence étrangéres, doit également beaucoup a
H. G. Wells et a sa premiere grande interprétation du travail de Darwin :
c’est La Guerre des mondes (1898), roman sur une invasion venue de
Mars. Les Martiens de Wells sont des agents du néant. Ils représentent
la force naturelle brutale de ’évolution et constituent dans I’histoire la
premiére menace venue de 1’espace. Les envahisseurs génocidaires de
Wells, venus coloniser la Terre, ont eu un tel retentissement que 1’extra-
terrestre en tant que monstre est devenu un cliché au 20° siécle — et ca
marche encore aujourd’hui. Lextraterrestre-monstre hante le Nostromo
dans I’électrisant Alien de Ridley Scott, il est tapi au ceeur de chaque
Dalek dans la série Doctor Who et, pendant un court instant, il avale
Drax sur la chanson d’ELO Mister Blue Sky, au cours de I'incroyable
générique de Gardiens de la galaxie vol. 2.

Avec les progres de la science, et particulierement de la biologie,
les premiers auteurs deviennent plus imaginatifs sur les formes de
vie extraterrestres. L’évolution voyage dans I’espace avec les écrits de
I’astronome frangais Camille Flammarion en 1872, a peine une dou-
zaine d’années aprés que Darwin a publié L’Origine des especes. Les
trois histoires des Récits de [’infini décrivent de maniére ingénieuse
une force de vie extraterrestre intangible. Si la sélection naturelle
est universelle, il n’y a pas de raison que le processus aléatoire de
I’évolution ne produise, sur les autres planctes, que des humanoides.
Fred Hoyle, fameux astronome anglais, a utilisé ses recherches pour
nourrir ses histoires. Mais sa fiction n’obéissait pas a sa physique.
Son premier roman, Le Nuage noir (1957), parle d’un nuage vivant

de matiére interstellaire !



LES GARDIENS DE LA GALAXIE

L’auteur polonais de science-fiction Stanislaw Lem a poussé plus loin
I'imaginaire sur la vie extraterrestre. Dans son fameux Solaris (écrit en
1961 avant d’étre adapté deux fois au cinéma, en 1972 et 2002), Solaris
est une planéte entierement recouverte par un océan et elle est présen-
tée comme un organisme a part entiere, doté d’une grande intelligence
— quoiqu’un peu étrange — que les humains peinent a comprendre.

Et puis, bien sir, il y a I’extraterrestre présenté comme un profes-
seur sage et bienveillant, qui est 1a pour nous sauver de nous-mémes.
Ces extraterrestres, on les trouve dans des films comme Rencontres
du troisieme type (1977), présentés comme des créatures généreuses,
civilisées et d’une intelligence supérieure. De méme, les aliens comme
Yoda sont dotés d’une sagesse quasi sainte et les Gardiens de Marvel
sont dans la méme veine ; espéce parmi les plus anciennes de I'univers,
les Gardiens se vouent a traquer et amasser toutes les connaissances sur
tous les aspects de la vie dans le cosmos.

Mais ce qui réunit toutes ces représentations de la vie extraterrestre,
c’est que, méme si la science a fait des progres considérables aux 20°
et 21° siecles dans sa connaissance de ’espace, les chercheurs ont tou-
jours peu de choses a dire sur la psychologie et la physiologie des extra-
terrestres. Ca, c’est le boulot de la science-fiction, qui mene depuis des
siecles une réflexion quasi ininterrompue sur la question.

Lauteur anglais de science-fiction Arthur C. Clarke connait par-
faitement cette relation. Il a souligné I'influence de la science-fiction
dans le débat sur la vie extraterrestre quand il a dit, en 1968 : « Je ne
doute guére que I’Univers regorge de vie. La recherche d’intelligence
extraterrestre [/ ‘acronyme SETI en anglais] est désormais une branche
totalement acceptée de ’astronomie. Le fait qu’il s’agisse toujours d’une
science sans objet ne doit ni nous étonner, ni nous décevoir. Ca ne fait que
depuis I’équivalent d’'une demi-vie humaine que nous sommes capables
d’écouter les étoiles. »

Clarke savait parfaitement a quel point la fiction inspire la science.
Dans I'histoire des débats sur la vie extraterrestre, il y a en général deux
camps : les physiciens et les biologistes. Les chercheurs en sciences
physiques, tels que les astronomes, ont souvent une vue déterministe
sur les possibilités de vie extraterrestre. Ils se focalisent sur les forces
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physiques a I’ceuvre dans I’'Univers et argumentent en fonction du nombre
brut d’étoiles et de planétes, statistiquement suffisant selon eux, pour
supposer que d’autres Terre nous attendent dans I'immensité de I’espace.
Depuis des siécles, la fiction tient ce discours avec le méme argument.
Copernic venant avant Darwin et la physique avant la biologie, les récits
de fiction sur la vie extraterrestre se sont largement placés dans le camp
des « partisans de la vie » et du SETI. Au 20¢ siécle, toute une génération
de futurs chasseurs de vie s’est retrouvée sous la méme emprise ; la force
imaginaire de la science-fiction a permis des investissements immenses
de temps et d’argent pour traquer sérieusement les extraterrestres.

Mais le 20¢ siécle avancant, la chanson a changé. Certains scienti-
fiques se sont mis a croire qu’apres tout, nous étions peut-étre seuls dans
I’Univers. Les biologistes en particulier se sont mis a souligner que si la
physique et la fiction pensaient de fagon déterministe, les évolutionnistes
¢étaient frappés par le caractere extrémement improbable de ’émergence
de la vie intelligente, méme sur Terre. Ou, pour reprendre les paroles
puissantes de I’anthropologue américain Loren Eisley :

« Si forte est la conviction qu’il doit y avoir une vie au-dela de 'obscu-
rité, qu’on se dit que s’ils sont plus évolués que nous, ils pourraient surgir
de l’espace a tout moment, peut-&tre méme de notre vivant. Et puis, devant
I’infinité du temps, on se demande si leur message ne nous serait pas
parvenu il y a longtemps, pour se jeter dans les marais fumants des foréts
du Carbonifeére, comme un projectile brillant sur lequel trébucheraient
des reptiles sifflants et dont les instruments délicats s’épuiseraient sans
jamais envoyer de rapport... Sur la nature de la vie et sur les principes
de I’évolution, nous avons eu la réponse. Des hommes, ailleurs, au-dela,
il n’y en aura jamais. »

Demain, dans dix ans ou dans un si¢cle, nous saurons peut-étre si
Gardiens de la galaxie avait vu juste. Le jour viendra peut-é&tre ou nous
ferons la plus bouleversante des découvertes : celle d’une civilisation
extraterrestre florissante. En ce début de 21¢ siécle, ¢a fait déja prés de
deux millénaires et demi que nous imaginons une vie extraterrestre, mais
a mesure que les agences spatiales batissent des flottilles de télescopes
spatiaux pour fouiller I’Univers a la recherche de la vie, les principales
questions demeurent sans réponse.
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L’observatoire américain Kepler a été lancé en 2009 pour trouver des
exoplanétes similaires a la Terre en orbite autour d’autres étoiles, soit
quatre cents ans apres la premiére utilisation du télescope par Galilée et
il doit bien siir son nom au premier grand théoricien copernicien qu’a été
Johannes Kepler. Selon les premicres observations de cette installation,
Seth Shostak, astronome haut placé a I’Institut SETI, a estimé que « dans
un rayon de mille années-lumiere de la Terre », il y avait « au moins
30 000 planétes habitables ». D’apres les mémes observations, I’équipe
de la station Kepler a estimé qu’il y avait « au moins 50 milliards de
planétes dans la Voie lactée », dont « au moins 500 millions » dans la
zone habitable. Le Jet Propulsion Laboratory de la NASA est du méme
avis. Le JPL estime a deux milliards le nombre de planétes « analogues a
la Terre » dans notre galaxie, en ajoutant qu’il y a environ « 50 milliards
d’autres galaxies » soit un potentiel de 10*° planétes analogues a la Terre.

Au cours de ces deux mille cing cents derniéres années, un nombre
impressionnant d’écrivains, d’érudits, de philosophes et de réalisateurs se
sont consacrés a imaginer la vie au-dela de la Terre. Leur tache a été de
réduire le fossé entre les nouveaux mondes découverts par la recherche
et ’exploration, et les mondes fantastiques de I'imaginaire. Leur apport
a permis non seulement d’aider a mieux visualiser I'inconnu, mais aussi
de mieux définir notre place dans un cosmos en mutation.

Les histoires sont les plus fortes. Dans les riches développements de
la question de la vie extraterrestre, la science-fiction a eu une influence
sur les recherches et les débats scientifiques et, en retour, la culture
populaire a été nourrie par les découvertes et les inventions de la science.
L’évolution de I'extraterrestre laisse présager des conséquences majeures
qu’aura la découverte d’une autre civilisation sur les sociétés humaines,
leurs sciences et leurs cultures. Si nous avons I'audace de suggérer que
I’humanité est au moins un moyen pour le cosmos de se connaitre lui-
méme, qu’allons-nous découvrir d’autre ?
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CHAPITRE 2

Premier Contact
(Arrival). Que valent
les humains face
aux extraterrestres ?

Si des extraterrestres viennent nous voir, le résultat res-

semblera a l'arrivée de Christophe Colomb en Amérique,
¢a n'a pas trop réussi aux Amérindiens.

Stephen Hawking,

The Guardian (2010)

Pourquoi une espece largement supéerieure prendrait-elle
la peine de nous faire du mal ou de nous détruire ? Si une
fourmi intelligente tracgait soudain a mes pieds un mes-
sage dans le sable, disant « Je suis consciente, discutons
de tout cela », je doute fort que je me précipiterais pour
[’écraser sous mon talon. Et méme si elles n’étaient pas
super-intelligentes, mais juste un peu plus avancées que
l’espece humaine, j'aurais tendance a pencher pour la
bienveillance, ou au moins pour l’indifférence, en théorie.
Puisqu’il est tres improbable que nous recevions une visite
depuis [’intérieur de notre systeme solaire, toute société
capable de traverser l'espace sur des années-lumiere

o






VIvn“S. évolution des robots, multivers, navettes spa-
tiales, mutants, cyborgs... a science-fiction est
“ n “ s largement entrée dans notre quotidien : Uavenir
imaginé dans le passé est devenu notre présent.
E“ PlEI“E De Ready Player One a Transformers, en passant par les
X-Men, Blade Runner, Star Trek ou Interstellar, ce livre
SCIENCE- propose une histoire décapante de la science-fiction
, et illustre les facons dont elle modele notre vision du
FIcTIn“ ° monde et comment, au bout du compte - au bout des
contes -, elle influence la science elle-méme !

Avec verve et humour, Mark Brake répond a quelques questions
fondamentales :
. Lespace est-il peuplé d'extraterrestres ?

Existe-t-il des mondes paralleles ?
Sera-t- iljamais possible de voyager dans le temps ?

Sivous trouvez que notre monde commence a ressembler de plus en plus
a un épisode de Black Mirror, ce livre est fait pour vous !
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