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À Zap

“Pythagoras with the looking glass reflects the full moon
In blood, he’s writing the lyrics of a brand-new tune” 

Genesis (Supper’s Ready, 1972)
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11

Introduction

V
oici une histoire vraie tirée de mon vécu en science-fiction.
Quand j’étais enfant, je passais mon temps à lire des tas d’histoires 
de science-fiction futuriste. Des histoires d’espace, de voyages dans 

le temps, des romans pleins de gadgets et d’inventions, et puis des récits 
en bandes dessinées sur les super pouvoirs que nous allions un jour pos-
séder. Ces histoires avaient sur mes amis et moi une influence énorme. 
Elles peuplaient nos journées, autant que nos rêves. Elles nous conféraient 
une imagination fertile et fiévreuse.

L’imaginaire de mon copain Zap était aussi fertile, lui aussi nourri de 
science-fiction. En fait, nous étions tellement possédés qu’un jour, Zap 
réussit à nous convaincre, moi et quelques autres, que nous pouvions 
devenir des superhéros. Comment ? Juste en « avalant un supersérum » 
que Zap allait concocter de ses blanches mains.

Oui, on devait vraiment être bien innocents (ou stupides) pour croire 
à ce tissu d’âneries tout droit sorti de nos bandes dessinées et revenu 
dans le monde « réel » après un petit détour par l’imagination de Zap. 
Comme nous l’avons attendu ce jour où nous allions passer de l’état de 
petits garçons à celui de super petits garçons ! On a fini par s’impatien-
ter. « Mais enfin Zap, quand est-ce qu’on va devenir des superhéros ? » 
C’était une question bien légitime.
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« Vous inquiétez pas, les gars. Tout est sous contrôle. Je fais du super-
sérum dans l’appart’ de mon père. »

C’est ça. Du supersérum. Dans l’appart’ de son père. Dans une cité 
HLM d’Angleterre, au bon temps des Swinging Sixties. Faut dire que 
les histoires de superhéros Marvel imaginées par Stan Lee dans les 
années soixante étaient pleines de gens ordinaires comme nous. Stan 
avait révolutionné le genre en y introduisant une bonne dose de réalité : 
des personnages terre-à-terre avec des vies tranquilles, à qui il arrivait 
des histoires où les gens avaient des problèmes personnels. Mais un 
supersérum ? Dans le HLM de son père ?

Il aurait été sage de s’interroger sur la validité des prétentions de 
Zap, mais sages point n’étions, pour le dire comme Yoda ; bien trop 
distraits par la promesse des prestations associées au statut de super
héros : pouvoir sauter par-dessus les immeubles, stopper des balles 
en plein vol, et bien sûr, les filles. On en a eu marre d’attendre. Zap 
promettait beaucoup, mais on ne voyait rien venir. On a fini par exiger 
le supersérum. Là. Tout de suite. Immédiatement ! Nous avons exigé 
la capacité à sauter par-dessus les immeubles, à stopper les balles en 
plein vol et bien sûr, nous avons exigé les filles. Nous avons suivi Zap 
chez lui et l’avons attendu avec impatience à la sortie, jusqu’à ce qu’il 
accouche du supersérum (dans les BD, les inventeurs « accouchent » 
souvent de leurs inventions).

Quand Zap est sorti triomphalement du labo (l’appart’ de son père, 
donc), on n’en pouvait plus. Qu’est-ce qu’il apportait – vous vous le 
demandez peut-être ? Un tube à essai stylé, rempli d’un supersérum 
fluorescent et manifestement cosmique, digne d’un Hugo Strange ? Ou 
alors une potion de sorcier dans une chouette fiole, façon Severus Rogue ? 
Rien de tout cela, chers lecteurs. Zap est sorti de chez lui juste avec un 
bol, plein d’eau du robinet.

Dégoûtés, on était. Méga énervés, en fait. Imaginez la scène : mes 
copains et moi, dans une rage niveau Hulk, aux proportions de superhéros 
sans le moindre supersérum. Après toute cette attente, on était furieux ! 
Grave déçus. On était fous ! On a balancé la flotte sur la tête de Zap 
et on s’est barrés dans le soleil couchant, désappointés mais résolus à 
trouver un avenir meilleur.
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UN MONDE DE SCIENCE-FICTION

Cette aventure juvénile de supersérum explique peut-être pourquoi, 
depuis lors, j’ai toujours été surexcité lorsqu’une prédiction à laquelle 
je m’étais intéressé dans mon enfance s’est révélée juste. Quand on prend 
un rêve au départ et qu’on le voit devenir réalité, c’est exaltant.

Bon, ça dépend beaucoup du point de vue. Par exemple, il n’y a 
pas si longtemps, j’ai été stupéfait de constater que sans bouger d’un 
café anglais graisseux, je pouvais suivre un match de foot en direct 
sur mon téléphone. Du coup, j’ai partagé mon enthousiasme avec mes 
enfants. « Regardez les enfants, je peux voir le foot ! C’est l’avenir. 
C’est de la science-fiction ! », je leur ai dit. Mais ça ne les a pas émus 
plus que ça.

« Non, papa, c’est juste un smartphone. »
Pourtant, des années plus tôt, j’avais trouvé mon créneau comme pro-

fesseur de communication scientifique dans une université britannique 
où j’avais créé le premier cours sur le futur. Une séance était entièrement 
consacrée à la recherche de vie extraterrestre dans l’espace, une autre aux 
liens entre la science et la science-fiction ; ce qui les réunissait, c’était 
notre avenir sur Terre et dans l’espace.

En tant que professeur de sciences à l’université, j’ai également écrit 
pour la NASA et organisé des visites guidées pour des cosmonautes 
russes, pionniers des voyages spatiaux. Au cours de mes travaux, j’ai 
découvert que les hommes inventaient des histoires de science-fiction 
depuis des siècles, beaucoup plus longtemps qu’on ne pourrait le pen-
ser. Certaines des histoires les plus anciennes parlent de voyages dans 
l’espace. Elles figurent dans ce livre. Elles proviennent d’une époque, 
au début des années 1600, où les astronomes venaient de découvrir 
que c’était la Terre qui tournait autour du Soleil, et non l’inverse. Il y a 
quatre cents ans, des navires se sont mis à faire le tour du monde et des 
écrivains ont imaginé naviguer dans l’espace.

Depuis, il y a eu des milliers d’histoires de science-fiction étonnantes, 
avec des extraterrestres et des machines à voyager dans le temps, des 
vaisseaux spatiaux et des cyborgs, des androïdes et des fins du monde. 
Toutes ces histoires ont un point commun : elles parlent de la façon dont 
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la science affectera nos vies dans le futur ; il n’est donc pas surprenant 
que ce livre parle du futur.

Nous sommes la première génération à vivre dans un monde de 
science-fiction. Les médias titrent sur l’ère de l’automatisation. Les émis-
sions de télé évoquent la révolution robotique à venir, on tweete sur des 
avions qui transporteront des passagers aux confins de l’espace et les 
médias sociaux affirment que le premier être humain qui vivra mille ans 
est déjà né. Que ce soit dans nos recherches ou dans les films, la culture 
dans laquelle nous baignons est une fiction devenue réalité, un avenir 
imaginé dans le passé, un futur que nous avons rejoint.

Ce livre raconte comment la science-fiction a façonné notre monde. 
Jadis sous-culture, la science-fiction s’est étendue au grand public avec 
l’avènement de l’âge de l’information qu’elle a elle-même contribué à 
faire naître. Explorons donc la façon dont la science-fiction a mené la 
science. Ce livre illustre la façon dont la science-fiction nous a permis 
de rêver l’avenir, nous a obligés à définir la nature et les limites de notre 
réalité et nous a permis de bâtir ce monde de science-fiction dans lequel 
nous vivons aujourd’hui.
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L
’espace. C’est là où « personne ne vous entend crier » dans Alien de 
Ridley Scott. C’est la « frontière de l’infini » dans la série Star Trek. 
C’est le royaume de Pandora dans Avatar de James Cameron. Et tant 

d’autres mondes habitables sortis de notre imaginaire. La science-fiction 
de l’espace aime se focaliser sur un aspect du monde naturel. Très sou-
vent, il s’agit de ce besoin qu’ont les hommes de conquérir et dominer les 
profondeurs interstellaires du cosmos, à la manière d’un capitaine Kirk 
et de ces légions de vaisseaux agiles qu’on trouve dans la Guerre des 
étoiles et autres sagas de l’espace. Dans d’autres histoires, l’espace est ce 
vaste théâtre froid et dur qui est décrit dans Alien, ou ce vide immense 
d’Interstellar, un cosmos que nous ne pourrons jamais appréhender. Cette 
indifférence brute de l’espace, telle qu’elle est décrite dans Seul sur Mars, 
nous rappelle que si la vie est fragile et précieuse, elle est aussi tenace, 
et que l’univers est essentiellement inhumain et désert.

H. G. Wells, ce Shakespeare de la science-fiction, a vraiment démarré 
quelque chose avec sa Guerre des mondes. On est à la fin du 19e siècle. 
Les Martiens de Wells annoncent ce qui va suivre. Ils sont les premiers 
agents du néant, la première menace venue de l’espace. Ces Martiens, 
ce fut la manière salutaire de Wells de nous rappeler que, dans l’univers, 
nous ne sommes peut-être pas en haut de l’échelle de l’évolution.

L’extraterrestre est une des plus grandes inventions de la science-
fiction. Nous le présentons ici dans la partie Espace plutôt que dans celle 
consacrée aux monstres, et ce pour deux raisons. La première, c’est que 
la science-fiction présente souvent les extraterrestres – prenez les Na’vis 
dans Avatar ou les heptapodes dans Arrival – comme une version animée 
de la nature. La deuxième, c’est que la partie Monstres se focalise sur la 
nature humaine et, comme nous le verrons, sur nos démons intérieurs 
plutôt qu’extérieurs.

La plupart des histoires de science-fiction sur l’espace peuvent être 
comprises comme un désir d’échapper à l’impression de n’être que des 
êtres humains. La Terre est notre prison. D’où ces histoires qui content 
les surprises et les terreurs de l’univers au travers de merveilleux voyages 
spatiaux et rencontres extraterrestres. Ainsi, les histoires spatiales sont 
souvent des extrapolations de récits de voyages vers des territoires perdus 
ou oubliés de la Terre.
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Avec le thème de l’Espace, on constate les grandes similitudes qui 
existent entre la science-fiction et les sciences, et l’énorme influence 
que la science-fiction a eue sur la science et la culture modernes. La 
science-fiction est un procédé imaginatif pour un certain type de 
science théorique : l’exploration de mondes imaginaires. Les chercheurs 
bâtissent un modèle de monde hypothétique et puis ils testent leur théo-
rie. Albert Einstein était connu pour ça. Ses expériences de pensée – 
Gedankenexperiment – l’ont mené à sa théorie de la relativité restreinte, 
par exemple. L’auteur de science-fiction explore également des mondes 
hypothétiques, mais de façon plus large. Les chercheurs doivent obéir à 
certaines lois. La science-fiction ne connaît pas de telles limites. Mais 
on voit bien que la science et la science-fiction ont le mode « Et si… ? » 
en commun.

À de nombreuses occasions, la science-fiction a proposé des théories 
bien trop spéculatives par rapport à la science de l’époque, mais qui se 
sont révélées prophétiques par la suite. Le thème de l’Espace en fournit 
de bons exemples – les voyages spatiaux, les exoplanètes, les hommes 
sur la Lune, pour n’en citer que quelques-uns. Il est cependant important 
de rappeler que l’exactitude de la science compte moins que sa poésie 
ou que le sentiment d’émerveillement et d’aventure qu’on ressent à la 
poursuite de la science elle-même.

L’un des meilleurs exemples de cette symbiose entre science et fic-
tion, c’est la question de la vie dans l’espace – l’astrobiologie. Pendant 
presque toute son histoire, la science-fiction a envisagé d’un bon œil la 
possibilité d’une vie extraterrestre. L’essentiel de la hard SF tient en deux 
disciplines, la physique et la biologie. Historiquement, la physique arrive 
bien avant. En 1543, Nicolas Copernic a déplacé le centre de l’univers 
de la Terre au Soleil. Un peu plus d’un siècle plus tard, Isaac Newton 
proposait son « organisation du monde », une des premières tentatives 
de théorie du tout. Du coup, les premières fictions sur la vie extra
terrestre, du Songe ou l’astronomie lunaire de Johannes Kepler (1634) à 
La Guerre des mondes de H. G. Wells (1898) reposaient essentiellement 
sur la théorie physique en jeu. Pour le dire simplement, tout reposait sur 
l’idée que puisqu’il y a des milliards d’étoiles dans l’univers, il doit y 
avoir des millions, sinon des milliards de planètes. Largement de quoi 
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héberger E.T.. Un raisonnement très similaire au principe de plénitude : 
tout ce qui peut arriver arrivera, et dans un univers propice à la vie, de 
nombreuses planètes seront porteuses de monstres aux yeux globuleux. 
Pendant longtemps, la fiction ne s’est préoccupée que de physique. La 
biologie n’entrait pas en jeu. Le nombre considérable d’étoiles et de 
planètes en orbite suffisait à établir que la vie sur d’autres Terres nous 
attendait quelque part dans les profondeurs de l’espace. Ce sentiment 
est revenu vers les milieux scientifiques, à tel point qu’au 20e siècle, une 
génération entière de chercheurs s’est retrouvée sous la même emprise, 
et que des investissements considérables ont été consacrés à la recherche 
d’une vie extraterrestre.

Parallèlement, une théorie unifiée de la biologie n’a vu le jour qu’à 
la deuxième moitié du 20e siècle. Elle établissait une synthèse moderne 
des différentes facettes de la biologie et fut acceptée par la grande 
majorité des chercheurs. Cette synthèse évolutionniste a proposé un 
nouveau point de vue sur la question des extraterrestres. Les biologistes 
sont beaucoup plus sceptiques sur la possibilité d’une vie extraterrestre 
complexe, sans même parler d’intelligence. Ils ont conclu qu’après tout, 
nous étions peut-être seuls dans l’univers. Alors, aventurons-nous au 
rayon Espace de la science-fiction, à la rencontre de mondes perdus 
et d’univers parallèles, d’autres terres et de l’avenir des hommes dans 
le cosmos.
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Derrière chaque être vivant, il y a aujourd’hui trente fan-
tômes ; telle est la proportion entre les morts et les vivants. 
Depuis le début des temps, environ cent milliards d’êtres 
humains sont passés sur cette terre. Un nombre remar-
quable puisque, par une coïncidence étonnante, on compte à 
peu près cent milliards d’étoiles dans notre univers proche, 
la Voie lactée. Ce qui veut dire que pour chaque homme 
ayant vécu sur Terre, une étoile brille dans l’univers. Mais 
chacune de ces étoiles est un soleil, souvent bien plus bril-
lant et éclatant que cette étoile petite et proche que nous 
appelons le Soleil. Et nombre de ces soleils lointains – peut-
être la plupart – ont des planètes en orbite. Il est donc 
presque certain que le ciel compte assez de territoires pour 
donner à chaque membre de l’espèce humaine, jusqu’aux 
premiers hommes-singes, son propre monde – enfer ou 
paradis. Combien de ces paradis, de ces enfers possibles, 
sont actuellement habités, et par quel genre de créatures, 
impossible de le deviner ; le plus proche est un million 
de fois plus éloigné que Mars ou Vénus, ces buts encore 

CHAPITRE 1

Les gardiens 
de la galaxie�. 

L’espace est-il plein 
d’extraterrestres ?
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lointains de la génération à venir. Mais la barrière de 
l’éloignement est en train de tomber ; un jour, parmi les 
étoiles, nous rencontrerons nos égaux, ou nos maîtres. Les 
hommes ont mis longtemps à se faire à cette idée ; certains 
espèrent encore que ça ne se produira jamais. Mais nous 
sommes de plus en plus nombreux à nous poser la ques-
tion : « Comment se fait-il qu’une telle rencontre n’ait pas 
déjà eu lieu, puisque nous sommes nous-mêmes au bord de 
nous aventurer dans l’espace ? » Et pourquoi pas, en effet ? 
Ce qui suit est une réponse possible à cette question très 
raisonnable. Mais souvenez-vous : il ne s’agit que d’une 
fiction. La vérité, comme toujours, sera bien plus étrange

Arthur C. Clarke, préambule à 2001,  
l’odyssée de l’espace (1968)

[Yondu flotte dans l’air, accroché à sa flèche]
PETER QUILL : Tu ressembles à Mary Poppins.
YONDU : Il est cool ?
PETER QUILL : Tu parles, il est très cool.
YONDU : Eh les gars, je suis Mary Poppins !

James Gunn, Gardiens de la galaxie, Vol. 2,  
scénario (2017)

L’idée d’un univers rempli de vie extraterrestre a donné naissance 
à beaucoup d’excellentes accroches de film : « Dans l’espace, personne 
ne vous entend crier », « Nous ne sommes pas seuls », « Il y a bien 
longtemps, dans une galaxie lointaine, très lointaine », « La vérité est 
ailleurs » et bien sûr « On n’a qu’une chance de sauver la galaxie deux 
fois ». Les auteurs et réalisateurs de science-fiction ont bien réfléchi à la 
façon de représenter des créatures d’un autre monde. La mère possessive 
et prédatrice dans l’Alien de Ridley Scott, la mer consciente et tourbil-
lonnante dans le Solaris de Steven Soderbergh et le sage bienveillant 
aux tournures de phrases bizarres dans la série des Star Wars de George 
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Lucas représentent trois types très différents d’extraterrestres : l’alien 
tueur très évolué, l’alien planète-océan, et l’alien mentor (à qui le fait 
d’être une marionnette ôte peut-être un peu de poids).

Il existe un nombre considérable d’espèces extraterrestres dans l’uni-
vers des Marvel comics. À tel point que les Gardiens de la galaxie, 
une bande d’anciens hors-la-loi intergalactiques, se sont formés pour 
protéger la galaxie des menaces planétaires. Le Conseil galactique est 
une assemblée de dirigeants de différents empires de l’Univers, avec 
des espèces dominantes comme les Kree et les Skrulls, qui régissent 
des tas d’espèces secondaires, pour la plupart humanoïdes, mais volon-
tiers bizarroïdes, comme les A’askvarii, une espèce à peau verte et aux 
caractéristiques de pieuvre, posée sur des pieds crochus à trois orteils, 
trois tentacules jaillissant des épaules, en lieu et place de bras, et une 
dentition d’aiguilles bien serrées, qui réduirait en bouillie n’importe quel 
hamburger intergalactique. Au cas où tout cela vous paraîtrait nouveau, 
regardez un peu depuis combien de temps les extraterrestres peuplent 
l’imaginaire des hommes.

Guidée par les découvertes scientifiques, la science-fiction en met 
en scène depuis des lustres, bien plus longtemps qu’on ne l’imagine-
rait. Prenez par exemple la relation entre Galilée, l’astronome italien, 
et Johannes Kepler, le génie allemand des maths. Transporté par les 
découvertes de Galilée avec sa lunette, Kepler a été l’un des premiers 
auteurs à imaginer une vie extraterrestre – nous sommes alors au 
début des années 1600 ! Kepler tient à ce que les extraterrestres qui 
suivent les personnages du Songe ou l’astronomie lunaire (Somnium 
en latin), son livre de proto-science-fiction publié en 1634, ne soient 
pas des humains mais des créatures ressemblant à des serpents, 
capables de survivre dans leur antre lunaire très différent du nôtre. 
Autrement dit, plus de deux siècles avant Darwin, Kepler est le pre-
mier à saisir le lien entre forme de vie et habitat, et entre science et 
science-fiction. D’une façon générale, avant que la science-fiction ne 
s’impose dans l’imaginaire populaire, vers la fin du 19e siècle, on ne 
dépeint pas les extraterrestres comme des créatures à part entière. 
On les voit plutôt comme des humains ou des animaux vivant sur 
d’autres mondes.
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C’est avec Charles Darwin que tout change, puisque, en gros, c’est 
lui qui invente les extraterrestres.

Sa théorie de l’évolution a permis à la science-fiction d’imaginer 
quelles formes de vie pourraient évoluer hors de la Terre, aussi bien 
que sur elle. À partir de Darwin, l’idée de vie hors de notre planète est 
associée à des caractéristiques physiques et mentales vraiment extra
terrestres et la notion d’alien s’ancre fortement dans l’imaginaire public. 
Il n’est donc pas étonnant que les extraterrestres les plus crédibles appa-
raissent à partir de ce moment-là. L’image archétypale de l’alien, avec 
sa physiologie et son intelligence étrangères, doit également beaucoup à 
H. G. Wells et à sa première grande interprétation du travail de Darwin : 
c’est La Guerre des mondes (1898), roman sur une invasion venue de 
Mars. Les Martiens de Wells sont des agents du néant. Ils représentent 
la force naturelle brutale de l’évolution et constituent dans l’histoire la 
première menace venue de l’espace. Les envahisseurs génocidaires de 
Wells, venus coloniser la Terre, ont eu un tel retentissement que l’extra-
terrestre en tant que monstre est devenu un cliché au 20e siècle – et ça 
marche encore aujourd’hui. L’extraterrestre-monstre hante le Nostromo 
dans l’électrisant Alien de Ridley Scott, il est tapi au cœur de chaque 
Dalek dans la série Doctor Who et, pendant un court instant, il avale 
Drax sur la chanson d’ELO Mister Blue Sky, au cours de l’incroyable 
générique de Gardiens de la galaxie vol. 2.

Avec les progrès de la science, et particulièrement de la biologie, 
les premiers auteurs deviennent plus imaginatifs sur les formes de 
vie extraterrestres. L’évolution voyage dans l’espace avec les écrits de 
l’astronome français Camille Flammarion en 1872, à peine une dou-
zaine d’années après que Darwin a publié L’Origine des espèces. Les 
trois histoires des Récits de l’infini décrivent de manière ingénieuse 
une force de vie extraterrestre intangible. Si la sélection naturelle 
est universelle, il n’y a pas de raison que le processus aléatoire de 
l’évolution ne produise, sur les autres planètes, que des humanoïdes. 
Fred Hoyle, fameux astronome anglais, a utilisé ses recherches pour 
nourrir ses histoires. Mais sa fiction n’obéissait pas à sa physique. 
Son premier roman, Le Nuage noir (1957), parle d’un nuage vivant 
de matière interstellaire !
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L’auteur polonais de science-fiction Stanislaw Lem a poussé plus loin 
l’imaginaire sur la vie extraterrestre. Dans son fameux Solaris (écrit en 
1961 avant d’être adapté deux fois au cinéma, en 1972 et 2002), Solaris 
est une planète entièrement recouverte par un océan et elle est présen-
tée comme un organisme à part entière, doté d’une grande intelligence 
– quoiqu’un peu étrange – que les humains peinent à comprendre.

Et puis, bien sûr, il y a l’extraterrestre présenté comme un profes-
seur sage et bienveillant, qui est là pour nous sauver de nous-mêmes. 
Ces extraterrestres, on les trouve dans des films comme Rencontres 
du troisième type (1977), présentés comme des créatures généreuses, 
civilisées et d’une intelligence supérieure. De même, les aliens comme 
Yoda sont dotés d’une sagesse quasi sainte et les Gardiens de Marvel 
sont dans la même veine ; espèce parmi les plus anciennes de l’univers, 
les Gardiens se vouent à traquer et amasser toutes les connaissances sur 
tous les aspects de la vie dans le cosmos.

Mais ce qui réunit toutes ces représentations de la vie extraterrestre, 
c’est que, même si la science a fait des progrès considérables aux 20e 
et 21e siècles dans sa connaissance de l’espace, les chercheurs ont tou-
jours peu de choses à dire sur la psychologie et la physiologie des extra
terrestres. Ça, c’est le boulot de la science-fiction, qui mène depuis des 
siècles une réflexion quasi ininterrompue sur la question.

L’auteur anglais de science-fiction Arthur C. Clarke connaît par-
faitement cette relation. Il a souligné l’influence de la science-fiction 
dans le débat sur la vie extraterrestre quand il a dit, en 1968 : « Je ne 
doute guère que l’Univers regorge de vie. La recherche d’intelligence 
extraterrestre [l’acronyme SETI en anglais] est désormais une branche 
totalement acceptée de l’astronomie. Le fait qu’il s’agisse toujours d’une 
science sans objet ne doit ni nous étonner, ni nous décevoir. Ça ne fait que 
depuis l’équivalent d’une demi-vie humaine que nous sommes capables 
d’écouter les étoiles. »

Clarke savait parfaitement à quel point la fiction inspire la science. 
Dans l’histoire des débats sur la vie extraterrestre, il y a en général deux 
camps : les physiciens et les biologistes. Les chercheurs en sciences 
physiques, tels que les astronomes, ont souvent une vue déterministe 
sur les possibilités de vie extraterrestre. Ils se focalisent sur les forces 
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physiques à l’œuvre dans l’Univers et argumentent en fonction du nombre 
brut d’étoiles et de planètes, statistiquement suffisant selon eux, pour 
supposer que d’autres Terre nous attendent dans l’immensité de l’espace. 
Depuis des siècles, la fiction tient ce discours avec le même argument. 
Copernic venant avant Darwin et la physique avant la biologie, les récits 
de fiction sur la vie extraterrestre se sont largement placés dans le camp 
des « partisans de la vie » et du SETI. Au 20e siècle, toute une génération 
de futurs chasseurs de vie s’est retrouvée sous la même emprise ; la force 
imaginaire de la science-fiction a permis des investissements immenses 
de temps et d’argent pour traquer sérieusement les extraterrestres.

Mais le 20e siècle avançant, la chanson a changé. Certains scienti-
fiques se sont mis à croire qu’après tout, nous étions peut-être seuls dans 
l’Univers. Les biologistes en particulier se sont mis à souligner que si la 
physique et la fiction pensaient de façon déterministe, les évolutionnistes 
étaient frappés par le caractère extrêmement improbable de l’émergence 
de la vie intelligente, même sur Terre. Ou, pour reprendre les paroles 
puissantes de l’anthropologue américain Loren Eisley :

« Si forte est la conviction qu’il doit y avoir une vie au-delà de l’obscu-
rité, qu’on se dit que s’ils sont plus évolués que nous, ils pourraient surgir 
de l’espace à tout moment, peut-être même de notre vivant. Et puis, devant 
l’infinité du temps, on se demande si leur message ne nous serait pas 
parvenu il y a longtemps, pour se jeter dans les marais fumants des forêts 
du Carbonifère, comme un projectile brillant sur lequel trébucheraient 
des reptiles sifflants et dont les instruments délicats s’épuiseraient sans 
jamais envoyer de rapport… Sur la nature de la vie et sur les principes 
de l’évolution, nous avons eu la réponse. Des hommes, ailleurs, au-delà, 
il n’y en aura jamais. »

Demain, dans dix ans ou dans un siècle, nous saurons peut-être si 
Gardiens de la galaxie avait vu juste. Le jour viendra peut-être où nous 
ferons la plus bouleversante des découvertes : celle d’une civilisation 
extraterrestre florissante. En ce début de 21e siècle, ça fait déjà près de 
deux millénaires et demi que nous imaginons une vie extraterrestre, mais 
à mesure que les agences spatiales bâtissent des flottilles de télescopes 
spatiaux pour fouiller l’Univers à la recherche de la vie, les principales 
questions demeurent sans réponse.
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L’observatoire américain Kepler a été lancé en 2009 pour trouver des 
exoplanètes similaires à la Terre en orbite autour d’autres étoiles, soit 
quatre cents ans après la première utilisation du télescope par Galilée et 
il doit bien sûr son nom au premier grand théoricien copernicien qu’a été 
Johannes Kepler. Selon les premières observations de cette installation, 
Seth Shostak, astronome haut placé à l’Institut SETI, a estimé que « dans 
un rayon de mille années-lumière de la Terre », il y avait « au moins 
30 000 planètes habitables ». D’après les mêmes observations, l’équipe 
de la station Kepler a estimé qu’il y avait « au moins 50 milliards de 
planètes dans la Voie lactée », dont « au moins 500 millions » dans la 
zone habitable. Le Jet Propulsion Laboratory de la NASA est du même 
avis. Le JPL estime à deux milliards le nombre de planètes « analogues à 
la Terre » dans notre galaxie, en ajoutant qu’il y a environ « 50 milliards 
d’autres galaxies » soit un potentiel de 1020 planètes analogues à la Terre.

Au cours de ces deux mille cinq cents dernières années, un nombre 
impressionnant d’écrivains, d’érudits, de philosophes et de réalisateurs se 
sont consacrés à imaginer la vie au-delà de la Terre. Leur tâche a été de 
réduire le fossé entre les nouveaux mondes découverts par la recherche 
et l’exploration, et les mondes fantastiques de l’imaginaire. Leur apport 
a permis non seulement d’aider à mieux visualiser l’inconnu, mais aussi 
de mieux définir notre place dans un cosmos en mutation.

Les histoires sont les plus fortes. Dans les riches développements de 
la question de la vie extraterrestre, la science-fiction a eu une influence 
sur les recherches et les débats scientifiques et, en retour, la culture 
populaire a été nourrie par les découvertes et les inventions de la science. 
L’évolution de l’extraterrestre laisse présager des conséquences majeures 
qu’aura la découverte d’une autre civilisation sur les sociétés humaines, 
leurs sciences et leurs cultures. Si nous avons l’audace de suggérer que 
l’humanité est au moins un moyen pour le cosmos de se connaître lui-
même, qu’allons-nous découvrir d’autre ?
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Si des extraterrestres viennent nous voir, le résultat res-
semblera à l’arrivée de Christophe Colomb en Amérique, 
ça n’a pas trop réussi aux Amérindiens.

Stephen Hawking,  
The Guardian (2010)

Pourquoi une espèce largement supérieure prendrait-elle 
la peine de nous faire du mal ou de nous détruire ? Si une 
fourmi intelligente traçait soudain à mes pieds un mes-
sage dans le sable, disant « Je suis consciente, discutons 
de tout cela », je doute fort que je me précipiterais pour 
l’écraser sous mon talon. Et même si elles n’étaient pas 
super-intelligentes, mais juste un peu plus avancées que 
l’espèce humaine, j’aurais tendance à pencher pour la 
bienveillance, ou au moins pour l’indifférence, en théorie. 
Puisqu’il est très improbable que nous recevions une visite 
depuis l’intérieur de notre système solaire, toute société 
capable de traverser l’espace sur des années-lumière 

CHAPITRE 2

Premier Contact 
(Arrival)�. Que valent 

les humains face 
aux extraterrestres ?
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évolution des robots, multivers, navettes spa-
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imaginé dans le passé est devenu notre présent.
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